Un récit offrant un double regard sur la situation en tchétchénie, dont les habitants tentent depuis 10 ans de résister à l'occupation russe. Maaka, 17 ans, partage avec le lecteur ses 9 dernières années dans un pays en guerre : la faim, le froid, l'absence de soins, l'humiliation, sa famille décimée par les bombes russes... A cette horreur quotidienne s'ajoute celle vécue par Pavel, un jeune soldat de l'armée russe envoyé contre son gré en Tchétchénie. Dans les lettres, censurées par les autorités, qu'il écrit à sa mère, il s'insurge contre la déshumanisation et le mensonge dont il est victime, de même que contre la façon dont les autorités de son pays mènent cette guerre. Pendant ce temps, de nombreuses femmes luttent contre le recrutement forcé de jeunes Russes et les pratiques de l'armée...